在城郊一條不起眼的林蔭道盡頭,佇立著一棟維多利亞風(fēng)格的白色小樓。紅瓦尖頂,鑄鐵陽(yáng)臺(tái),常春藤爬滿東側(cè)墻壁,看起來(lái)與尋常律師事務(wù)所并無(wú)二致。聯(lián)邦調(diào)查局的加密檔案中,這棟建筑的代號(hào)是"白匣子"——一個(gè)他們追蹤了七年,卻始終無(wú)法合法進(jìn)入的謎題中心。
樓的主人埃琳娜·沃森,一位七十三歲的銀發(fā)女士,每天早晨九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)那扇橡木門(mén)。她的客戶名單從未公開(kāi),但坊間傳聞包括跨國(guó)集團(tuán)總裁、被通緝的黑客、甚至某些小國(guó)的流亡政要。所有咨詢都在隔音的桃花心木書(shū)房進(jìn)行,沒(méi)有電子記錄,只有她用鋼筆寫(xiě)在羊皮紙上的手稿,當(dāng)日閉門(mén)前全部焚毀。
"沃森女士不提供法律建議,"曾為她送過(guò)十年茶點(diǎn)的郵差對(duì)調(diào)查員說(shuō),"她提供的是‘法律可能性地圖’——告訴你每條路盡頭是什么,但選擇權(quán)永遠(yuǎn)在你自己手中。"這種游走于灰色地帶的精準(zhǔn)導(dǎo)航,使她的白樓成為某些人眼中比瑞士銀行金庫(kù)更安全的避風(fēng)港。
三年前,F(xiàn)BI在一起涉及國(guó)家機(jī)密的案件中發(fā)現(xiàn)所有嫌疑人的行動(dòng)軌跡都曾與白樓交匯。探員詹姆斯·米勒奉命接近,偽裝成繼承糾紛的委托人。在彌漫著雪松香的書(shū)房里,埃琳娜用放大鏡仔細(xì)查看他偽造的遺囑副本,突然抬眼:"米勒探員,你祖父的軍號(hào)應(yīng)該是287046,不是檔案里寫(xiě)的287064。"偽裝在那一刻徹底瓦解。
真正讓當(dāng)局不安的并非她知曉什么,而是她守護(hù)著什么。情報(bào)顯示,白樓地下藏書(shū)室保存著十九世紀(jì)以來(lái)數(shù)百起未公開(kāi)的司法交易原始記錄,其中可能包含改變某些歷史定論的證據(jù)。去年冬天,當(dāng)檢察官終于獲得搜查令時(shí),發(fā)現(xiàn)所有書(shū)架空空如也——那些以摩爾斯電碼分類的檔案盒,早在黎明前就被轉(zhuǎn)移至某個(gè)"法律庇護(hù)所"網(wǎng)絡(luò),那是埃琳娜用四十年時(shí)間構(gòu)建的、遍布十七個(gè)國(guó)家的非正式聯(lián)盟。
如今白色小樓依然每天開(kāi)放,銅門(mén)牌上刻著拉丁文格言:"法律如網(wǎng),捕蠅而縱鷹。"調(diào)查仍在繼續(xù),但每位走近那扇門(mén)的人都知道,真正的戰(zhàn)場(chǎng)不在法庭,而在法律條文那些未被注明的空白處。埃琳娜最近開(kāi)始用盲文記錄咨詢內(nèi)容——她說(shuō)這是為視力退化作準(zhǔn)備,但調(diào)查組懷疑,那套正在形成的觸覺(jué)密碼系統(tǒng),或許才是白樓留給未來(lái)最復(fù)雜的遺產(chǎn)。
夕陽(yáng)西下時(shí),常春藤的影子在白色外墻上緩慢移動(dòng),像無(wú)數(shù)細(xì)密的法律條款正在被光陰重新書(shū)寫(xiě)。街對(duì)面的咖啡館里,便衣探員記錄著進(jìn)出者的面孔,而二樓書(shū)房窗后的埃琳娜,正用鍍銀拆信刀劃開(kāi)一封沒(méi)有寄件人地址的信函——里面是半張1954年的《維也納領(lǐng)事關(guān)系公約》殘頁(yè),背面用隱顯墨水寫(xiě)著一行新問(wèn)題。她微笑著點(diǎn)燃煤油燈,火焰舔舐羊皮紙的瞬間,又一段不可復(fù)制的法律咨詢,即將消失在灰燼與記憶之間。